作者:何進
那天晚上,幾位好友相聚。昌龍兄一進門,激情四射,他像一首被烈火燃燒過的剛出爐的詩。與朋友擁抱後,便大聲朗誦起來:「那本詩集很簿,簿得像一位窮人?!勾蠹遗氖纸薪^!我也猛地記起,曾經讀到的一句詩:「從童年起/我便獨自一人/照顧著/歷代的星辰」。當時,內心震撼不已。我想,對於詩者來說,欣賞到好詩是人生的一大幸事??!
其實,在我們的生命旅程中,毎個人都不知不覺地丟失或拾起過多少自己內心獨有的美好詩意。
上世紀80年代初,我與同時代的眾多青年一樣,酷愛文學。閱讀是一種孤獨的享受,那個時代沒有太多選擇,精神又那麼饑渴,逮著什麼讀什麼。除了大量閱讀古典文學名著和唐詩宋詞外,還閱讀了一些著名詩人,如歌德、海涅、拜倫、葉芝、泰戈爾以及郭沫若、聞一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。訂閱的文學期刊有《人民文學》《詩刊》《星星》《花城》《作品》等。那時候,喜歡朦朧詩,現在看來很淺顯的詩有些當時竟讀不太懂,但很多仿佛能夠行走的詩意總能讓我孤獨的心靈得到慰藉,詩中流動的命運和未來,常讓人像被閃電擊中,感到多維度的震撼。而現代主義觀念在變異的語境及文本中,帶來了新的審美體驗。後來,我開始學著寫新詩和散文詩,曾在報紙和專業刊物上發表。後來因工作之故,就停止了創作。
相隔20多年後,直至2005年春天,在慧謀兄的鼓動下,重新寫起詩來,生命從此多了與時間流逝的另一祌接觸。那時我寫作,傳統思維模式仍然佔主導地位,從傳統詩意向現代性詩意轉變,是個艱難而痛苦的過程。這段時期,我閱讀了大量現代詩人的作品,研究和借鑑他們的思維方式和寫作技巧。自然、山水、歷史、人物、夢境、命運、人性、哲思、愛情等都成為詩的主題。靈感來了,就抓住不放,有時觸景生情,有時以情托景。在這個過程中,深藏於生命中的哀痛、惆悵、歡愉像流水一樣涌到筆下,使我欲罷不能。
我曾寫過這樣一段文字:人生而孤獨,內心深處的感受無處傾訴,而詩歌可以救贖這種孤獨,讓人在自己的孤獨中跋涉,看見一種澄明,並把個體內心深處的孤獨通過想像和象徵,抽象為人類的共有經驗,並獲得知己的認同。這類詩歌由於觸及人的潛意識,並通過內在語調,一種自內而外發生的、無法勘破而又令人心領神會的調性,讓人體會到詩歌現代性的魅力。
關於詩的現代性,我認為,應該去固有的文學化,打破常規與僵死的關於詩的固化思維模式。有一種主張說,不能把詩寫得太像詩。我理解這種「太像詩"的詩,就是從陳舊的、泛濫的所謂詩意文本中去提取的詩,即「作」詩,而不是從個體的生命經驗、心靈深處去掏心掏肺、走心入肺的作品。就像當年博爾赫斯和里爾克,用遠遠超越同時代詩歌的前瞻視角,創造出至今看來都極具現代性的作品。其實,每個時代都有不同的藝術觀,反映在藝術形式上,形成不同的審美標準。就詩歌而言,從古典主義到浪漫主義、象徵主義,再到超現實主義,是一次次藝術上的創新和跨越。超越自我是每個有抱負的寫作者的志向,生活在當今這個多元文化、多元生態、多元網絡的社會環境中,時刻感受到生命的無常與恆定,個體生命體驗更加豐富和深刻。我要努力創造新的語言表達方式,向自己和人類靈魂深處打撈,不求脫胎換骨,哪怕在詩藝上有所精進,也可聊以自慰。
詩歌這種藝術形式讓我發現了自我與世界的另一種形態,發現了時間、空間和生命底部相互糾纏的秘密。還發現了語言的無窮魔力,它使難以言說的東西有了表達的價值元素與現代品質。
有些詩,是由歷史沉澱下來形成蹤跡的。我有時真想修一條通往歷史起點的地道,當然這條地道是具體的而非抽象的,是能穿越時間與空間的某個峽谷的,並非用來自己與自己捉迷藏做遊戲的。我有時站在一個陌生的山巒上,眺望遠方,仿佛這個遠方會有一個歷史的山坳出現,或會有歷史的霧痕,或會有一塊長滿了荊棘的墳地??墒?,這時遠方卻空空如也,偶爾只能在潛意識裏聽見一陣又一陣空洞的迴響,歷史是難以捉摸的。當我多次閱讀靳曉靜《那一年夏天》這首詩時,才撫摸到了歷史一個碎片的體溫。此時此刻,我似乎又一次爬上了山頂,終於看到紅旗狂熱,山河壯美,大地烘烤著一個人,汗水淋漓,雷雨正在天邊聚集。一個小女孩帶回家的也只是硝煙和碎片。歷史像個瘋子,頭髮蓬亂,變成了一個人,一個牙齒很白,咧嘴一笑的他。最後他自殺了,歷史自殺了。它的惶恐的命運使詩人在這個夏天不說話,這是個漫長而又輕腳輕手活著的夏天呵!這就是真實的歷史,是令人失望而又不失為迷惘的歷史,是一段淌著淚撕裂人心的歷史。頓時一聲巨響,使這段歷史紛紛破裂、碎開、瓦解,在硝煙瀰漫過的地方,又生長起一個又一個的夏天,而且用會發芽的熒光,貼成歷史自己的乳暈。
真正的詩人,必須是一個自我閉合的廣闊世界,一個飽含特殊哲學與美學意味的心靈。
我願做一個這樣的詩人。